Сталинский китель

Почему знаменитый костюм снова актуален

Пожалуй, ни один из советских лидеров не запомнился современникам своей манерой одеваться, как Сталин. Можно даже сказать, что он создал особый стиль, который остаётся востребованным и в наши дни. Правда, уже не в России. Коммунистические вожди Китая, Северной Кореи, Вьетнама, как семь десятилетий назад, надевают «сталинки», которые из одежды давно превратились в идеологический символ. Знак верности партии, символ неизменности политического курса. Курс, впрочем, может быть разным, может очень серьёзно меняться. Но вот символ останется прежним.

Стиль Сталина сложился ещё до того, как большевики в 1917 году захватили власть в России. Долгие годы профессиональные революционеры (по нашему счёту, заговорщики, террористы и грабители) скрывались от преследования властей, вели тайную работу, агитировали против царя или, оказавшись пойманными, проводили долгие годы в ссылке. Такая жизнь была весьма опасной и выработала у многих крайне непритязательное отношение к одежде. Какой смысл быть франтом, когда тебе придётся убегать от полиции по грязным дворам бедняцких кварталов, отсиживаться на подпольных квартирах или отправляться в Сибирь на поселение.

Лидеры большевиков, конечно, имели вполне буржуазный вид: тот же Ленин носил хорошие костюмы-тройки, которые покупал за границей, дорогие галстуки, английские пальто и шляпы (на кепку он перешёл уже после 1917 года). А вот вожди из «второго эшелона» выглядели заметно проще. К тому же это было очень полезно с точки зрения пропаганды. Одно дело, когда агитировать за революцию приезжает кто-то с внешностью преуспевающего адвоката, и совсем другое, когда антиправительственные речи толкает «свой», мало отличающийся от рабочего человек.

Сталин был именно таким. На митингах, правда, не выступал: был плохим оратором, стеснительным и говорил в молодости с сильным грузинским акцентом, от которого не избавился за всю жизнь. Зато курировал создание партийных ячеек и добывал для них деньги с помощью «экспроприации экспроприаторов» — то есть грабил тех, кто побогаче. Для такой неспокойной жизни он придумал своеобразную униформу, предельно утилитарную и немного похожую на военный мундир.

Сталин ориентировался на традиции своей родины. Национальная одежда грузин — бешмет, что-то вроде короткого кафтана, с низким стоячим воротником и глухой застёжкой. В молодости Сталин носил именно такой бешмет. А затем, вероятно, под влиянием английской моды в годы Первой мировой войны превратил его во френч: пиджак со стоячим воротником и накладными карманами. В отличие от классического костюма, френч не требовал возни с галстуком, предъявлял минимальные требования к виду рубашки, что надевалась под него. Его можно было надевать и с брюками навыпуск, и с шароварами в сапоги. Сапоги Сталин очень любил и носил почти постоянно. Тут, наверное, тоже сказывались национальные традиции. Только вместо мягких грузинских сапожек вождь перешёл на русские военные сапоги с высоким, до блеска вычищенным голенищем.

Что особенно важно, такой костюм выглядел и «по-военному», показывая, что время сейчас сложное, и вместе с тем отличался от военной формы, что позволяло не спутать партийного работника с военнослужащим. Сформировавшись один раз, ещё в относительно молодые годы, этот комплект не менялся. В документах «Ближней дачи» Сталина есть описание содержимого его шкафа в последние годы жизни. В двустворчатом ореховом платяном шкафу с большим зеркалом на одной из дверей висели два военных кителя с погонами, две пары военных брюк с подтяжками, два серых френча с накладными карманами, которые он носил в более неформальной обстановке. В том же отделении были светло-серая шинель и пальто «реглан». Внизу хранились ещё две пары брюк.

Поразительная скромность. Но за ней стоял очень точный политический расчёт. После революции и Гражданской войны Россия была разорена. Восстановление экономики шло медленно, все средства направлялись в тяжёлую и военную промышленности. Уровень жизни простых людей рос очень медленно. Доходы были низкими, пенсий при Сталине не существовало, большая часть граждан СССР ютилась в коммуналках. На фоне столь аскетичного быта надо было показать стране, что вожди близки к народу и тоже ведут жизнь, лишённую роскоши.

Это неизменно подчёркивалось Сталиным. Вот что вспоминал его воспитанник Артём Сергеев: «Сталин пришёл домой, а там висит новая шинель. Увидев её, он спросил: «А где моя шинель?». Отвечают, мол, той уже нету. Тут он сразу вспылил: «За казённые деньги и счёт можно каждую неделю шинели менять, а я бы в той ещё год ходил, а потом спросили бы, нужна ли мне новая?» Выговор сделал серьёзный».

Показная скромность не мешала вождям строить для себя загородные резиденции и устраивать там пиры, меню которых позавидовал бы любой советский человек. Но на людях всё было очень строго. Одеваться со вкусом и в гражданское дозволялось только Молотову (по должности: он отвечал за внешнюю политику). Ну и советские генералы и маршалы после победы в 1945 году получили роскошные мундиры с золотым шитьём. Остальные же вожди или носили сталинские френчи, как Каганович, или скромные пиджаки, как Калинин.

Лишь один раз стиль Сталина пережил серьёзную трансформацию: когда началась война и Советский Союз стоял на грани поражения, все силы СССР были собраны для победы над врагом. Более 34 млн советских граждан было мобилизовано и надело военную форму. Вместе с ними в мундир облачился и Сталин. Это произошло в 1943 году, когда в Красной армии была установлена новая форма. По образцу старой — царской, с кителями, золотыми погонами, гимнастёрками. Тогда же Сталин получил звание маршала. После этого на всех официальных мероприятиях он появлялся в повседневной маршальской форме. Именно так вождь СССР запечатлён, например, на официальном фото Тегеранской конференции 1943 года, где лидеры Советского Союза, США и Великобритании решали, каким будет будущий мир.

Впрочем, военную форму Сталин так и не полюбил. Она была для него слишком формальной, строгой, да и вождь старел. Стоячий воротник казался ему неудобным. Поэтому всё чаще он надевал френч — тот, что носил ещё в 20-е годы, но с маршальскими погонами и красными петлицами на воротнике. Этакое смешение гражданского и военного костюма. В приказах, утверждавших военную форму, такая одежда не значилась, но Сталину разрешалось не обращать внимания на подобные условности.

После победы по его инициативе в СССР началась повальная мода на мундиры гражданских ведомств. Свою форму имели большая часть министерств, железнодорожники, гражданский флот, авиация, лесники, врачи, школьники и множество других ведомств. Униформа как бы подчёркивала тот факт, что Советский Союз, победив Германию, превратился в державу-монолит, скреплённую волей вождя, где каждый человек — винтик в огромной машине, работающей на достижение великой цели.

Интересный факт: когда Сталину в 1945 году присвоили звание генералиссимуса, для него был специально разработан особый мундир. Тёмно-зелёный сюртук в стиле 1812 года, с генеральскими золотыми эполетами с изображением герба СССР. Сталин, уже совсем немолодой, низкого роста, немного сутулящийся, посмотрел на мундир, сразу же понял, что будет выглядеть в нём смешно, и категорически отказался его надевать.

Военное и политическое могущество Советского Союза, превратившегося в ядерную сверхдержаву, оказывало огромное влияние на соседей. В Восточной Европе образовался советский блок, на Востоке за власть боролись (и вскоре победили) коммунисты Китая, Кореи и Вьетнама. Но если восточноевропейцы не стали перенимать сталинский френч, то в Азии его восприняли с энтузиазмом. И в наши дни он является там своеобразной «партийной униформой».